往往会花费过多的时间在起床后的那杯牛奶。每天的安排都会是在这杯牛奶以后开始，所以不自觉地一再缓慢的一口一口，查收邮箱的信或是每天的头条，都是些重复而又无谓的事情。到最后无法再拖，玻璃杯里的牛奶还是多少有点剩余，已经来不及把这么一点的液体再喝下，有时会是厌倦这种味道，宁愿转向左手边上的清水。桌上有两个玻璃杯，一杯是清水，一杯是牛奶，再有的时候会是果汁。还有凌乱不堪的几瓶玻璃瓶的饮料还没清理。回收盛装饮料的瓶子价钱都是五分钱，不论玻璃瓶还是铝罐或是塑料的。购买的时候会更多的去选择冰柜里的玻璃瓶，通透冰凉，除去里面液体的重量，不会像别的容器那般，轻浮得无法留在手中。

天气好转或是天气变坏，不再像以前，只有一直天晴这个选项。答案确实模糊不清，犹豫不决。不知道该是天晴，还是继续下雨，偶尔改变主意，阴天过后才知道最后的结果。急诊需要轮候，牙医需要预约。深夜的公立医院依然人满为患，伤寒的老人，药物中毒的女生，形形色色。急诊候诊室在三小时后只剩下寥寥无几的病人，无法再继续等候，只能回到家中，简单的用双飞人药水消毒。醒来的枕头意料之中地带有血迹。私家诊所里的外科医生还是上次见过的那位。那时是陪朋友来看诊，半年后却轮到自己。医生的问题也是同样的，关于过敏和破伤风针。熟悉的小型手术室。只是这次医生出现了失误，在淡蓝色的衬衫上，留下消毒药水的颜色。顺便在银行存入支票，加上手术的时间，还是不到一小时。并不打算一个礼拜后再来把缝针的线拆去，只是轻轻的一剪，即便是Giles也可以做到。

有人在手提电脑上工作，有人阅读随身的书本。机舱里只有引擎的声响。这是连饮品都需要付款的廉价航班。忘了带上少许的零钱，或是说，其实钱包里也没有现金。庆幸的是短短一个多小时的航程。一切都能忍耐到降落以后。除了广告，座椅的电视只有收费频道。屏幕的画面在这一个多小时的飞行中不遗余力的晃动。 

并没有出乎意料的寒冷。机舱透入的阴天光线多少能感觉到室外的温度。只是一个多小时，降落在寒冬的城市。像是在改变季节，而不是改变所在的城市。让人想起北方的城市。阴霾而大气。地上还有未干的雨迹。来往的人都穿着厚重的大衣。未能记清广播中的话语，像是在报道航班的情况。每个人都在匆忙地离开机场，没有太多的人愿意使用付费的手推车。

假期的最后一个礼拜就这么在墨尔本渡过。似曾相识的北方城市感觉。可以像苏格兰人那般，无聊的老人和孩子，站在灰铁站牌下猜下一趟车到来的时间和车次，以打发无聊的时间和生命。任何紧迫的行程都是不智的。并不能因为久违了试卷上的选择题，而且迫使自己去选择些什么。选择景点，选择饭局，选择出门的时间。过多的选择，只能选择不选择。外出不是必要的生活方式。屋里的暖气保证每个角落都不再寒冷。阅读菜肴的做法，准备三人的晚餐。生活在别处也无需改变什么习惯。更何况只是短暂的一个礼拜。

黄昏和深夜的回程火车总是令人昏昏欲睡。只有单层的火车在简单线路上行驶。市中心始终不缺乏消磨时间的玩意。一整天，一整天的在行走或是断断续续的坐下，喝上咖啡还有巧克力。连绵的购物中心和宽阔的行人路在蔓延。总有一间咖啡店会在妳的左边。摩天大楼未必是繁华的必需品。偶尔的一两栋，把足够的人留在里面。

再回到悉尼的时候已经是春天。
忘记那些大衣和围巾，还有摇摆不定的暖气。窗外有阳光，花园里有玩耍的猫。
不必在乎这些顺序，她们都是独立存在的。