仍未到达夏日，肆无掸忌的日光开始成为夜幕的障碍。

午后的时光变得过于冗长。花园从来都是安静的地方。晒太阳的猫，胡乱走动的大狗。稍微的嘈杂，都是草丛里的昆虫，偶尔猫狗走过，她们便自觉的安静下来。很是忽然的时候，才想起果篮里的水果开始变得软弱。若不是爽脆的质感，还不如冰冻的果汁。一直都在花园喝茶，中国的红茶，还有佛手柑的调味。一两杯茶的光景，仍无法从午后过渡到傍晚，或是在图书馆结束一天复习的时候，回程路上的日光仍未逐渐褪去。

暑期课程已经告一段落。甚是有趣的短暂课程。退役的田径选手在讲台上陈述诸多的注意事项。细小的差别都会是造成身体伤害的原因。一些简单的肌肉名称，一些简单的营养常识。更像是社区的课程，让赋闲在家的人得到消磨时间的机会。抱有相近想法的三百多人每天都出现在讲堂里。相比核心课程的轻松导致气氛过于活跃，人群的谈话喋喋不休，任由讲师在前台卖力的做出各种示范动作。不设休息时间的连堂在将近四分之三的时间就可以结束。提前结束的讲课并未能带来实质的好处。辅导课还是按时开始。衔接不上的时间只能在图书馆门前的长椅上度过。假期的校园并没有太多的人，来往走动的大多是工作人员。他们似乎对成群的学生感到惊讶，几个同事争论着到底是暑期课程的学生，还是参观大学的游学团。不太炎热的天气，还有凉爽的风，多云在极短的时间变成阴天。按时来到辅导课的学生只有一半，还有的出现过一次，便不再见到踪影。阴天的出现无法让人不担心下雨的事情。甚少的人会随身带着雨伞。暴雨的声响丝毫不影响讲课的节奏，偶尔的雷声让不少的眼光都转向窗外。助教也是一位健身教练。他的身形并能不说是美观，任何过度的事情都让人觉得不安。强壮也是同样的。

有趣的事情在不断地涌现。营运官把面试的约定地点选在市中心公园边上的咖啡馆。未到三十岁的典型澳洲人，衬衫和牛仔裤，还有随行的电脑。似乎进入业界的人都需要一台Blackberry手机。在他迟到将近一小时里，来往的人手中都是相近型号的手机。相邻的桌上是两位日本情侣。出乎意料的饥饿让他们成为店里的焦点。除了两人面前的中杯咖啡，还有各自的一份肉卷和吐司。短暂的忙碌进食过后，他们似乎仍未觉得满足。向店员要了两杯热水，倒入了刚拆开的即冲杯面。和咖啡馆毫不相关的气味开始散发。他们急忙把桌上的杯面和水杯搬到室外的桌上。同样是相邻的桌子，只是相隔着落地玻璃。营运官在桌上放下咖啡和blackberry手机，钱包上还有停车场的卡。他解释着路上塞车的事。两位日本情侣对忽如期来的洋人报以惊奇的眼神。面试比预期来的轻松，他简单说明了公司的情况，提到了Giles是公司的供货商。难以形容的感觉。

面试过后自然是漫长的等待。真正的假期仍未开始。已是持续将近两个月的考试周期，可以集中工作的时间愈来愈短。房间的灯泡在雷雨夜接二连三地烧掉。天花灯的漫射消失以后，桌面的两盏台灯变得刺眼不堪。除了浴室，房间的地面都是杂物和书本，沙发已经没有能让猫睡觉的位置。

接受邀请外出工作以后，Giles变得异常忙碌。早出晚归，即使留在工作室，晚上八点还有会议在进行。晚饭的时间又再难以预测。连续三天都是泰国菜的外卖，简单的三份菜，在三天内重复着。礼拜二是他最喜欢的日子，晚上出海，不需费心晚饭的事情。

屋里的人都有各自的繁忙。

考试周期将在下礼拜结束，终点已经变得不再让人兴奋。

微末的细节逃离不出梦的机敏

日子如同反复不定的天气

时远时近

一分钟一小时一天

遗忘的事情终于变成照片

年轮被定格

萤火照常亮起

“离开宴会和饮酒的人们

妳我深知此举将如何引人侧目……”

往往会花费过多的时间在起床后的那杯牛奶。每天的安排都会是在这杯牛奶以后开始，所以不自觉地一再缓慢的一口一口，查收邮箱的信或是每天的头条，都是些重复而又无谓的事情。到最后无法再拖，玻璃杯里的牛奶还是多少有点剩余，已经来不及把这么一点的液体再喝下，有时会是厌倦这种味道，宁愿转向左手边上的清水。桌上有两个玻璃杯，一杯是清水，一杯是牛奶，再有的时候会是果汁。还有凌乱不堪的几瓶玻璃瓶的饮料还没清理。回收盛装饮料的瓶子价钱都是五分钱，不论玻璃瓶还是铝罐或是塑料的。购买的时候会更多的去选择冰柜里的玻璃瓶，通透冰凉，除去里面液体的重量，不会像别的容器那般，轻浮得无法留在手中。

天气好转或是天气变坏，不再像以前，只有一直天晴这个选项。答案确实模糊不清，犹豫不决。不知道该是天晴，还是继续下雨，偶尔改变主意，阴天过后才知道最后的结果。急诊需要轮候，牙医需要预约。深夜的公立医院依然人满为患，伤寒的老人，药物中毒的女生，形形色色。急诊候诊室在三小时后只剩下寥寥无几的病人，无法再继续等候，只能回到家中，简单的用双飞人药水消毒。醒来的枕头意料之中地带有血迹。私家诊所里的外科医生还是上次见过的那位。那时是陪朋友来看诊，半年后却轮到自己。医生的问题也是同样的，关于过敏和破伤风针。熟悉的小型手术室。只是这次医生出现了失误，在淡蓝色的衬衫上，留下消毒药水的颜色。顺便在银行存入支票，加上手术的时间，还是不到一小时。并不打算一个礼拜后再来把缝针的线拆去，只是轻轻的一剪，即便是Giles也可以做到。

有人在手提电脑上工作，有人阅读随身的书本。机舱里只有引擎的声响。这是连饮品都需要付款的廉价航班。忘了带上少许的零钱，或是说，其实钱包里也没有现金。庆幸的是短短一个多小时的航程。一切都能忍耐到降落以后。除了广告，座椅的电视只有收费频道。屏幕的画面在这一个多小时的飞行中不遗余力的晃动。 

并没有出乎意料的寒冷。机舱透入的阴天光线多少能感觉到室外的温度。只是一个多小时，降落在寒冬的城市。像是在改变季节，而不是改变所在的城市。让人想起北方的城市。阴霾而大气。地上还有未干的雨迹。来往的人都穿着厚重的大衣。未能记清广播中的话语，像是在报道航班的情况。每个人都在匆忙地离开机场，没有太多的人愿意使用付费的手推车。

假期的最后一个礼拜就这么在墨尔本渡过。似曾相识的北方城市感觉。可以像苏格兰人那般，无聊的老人和孩子，站在灰铁站牌下猜下一趟车到来的时间和车次，以打发无聊的时间和生命。任何紧迫的行程都是不智的。并不能因为久违了试卷上的选择题，而且迫使自己去选择些什么。选择景点，选择饭局，选择出门的时间。过多的选择，只能选择不选择。外出不是必要的生活方式。屋里的暖气保证每个角落都不再寒冷。阅读菜肴的做法，准备三人的晚餐。生活在别处也无需改变什么习惯。更何况只是短暂的一个礼拜。

黄昏和深夜的回程火车总是令人昏昏欲睡。只有单层的火车在简单线路上行驶。市中心始终不缺乏消磨时间的玩意。一整天，一整天的在行走或是断断续续的坐下，喝上咖啡还有巧克力。连绵的购物中心和宽阔的行人路在蔓延。总有一间咖啡店会在妳的左边。摩天大楼未必是繁华的必需品。偶尔的一两栋，把足够的人留在里面。

再回到悉尼的时候已经是春天。
忘记那些大衣和围巾，还有摇摆不定的暖气。窗外有阳光，花园里有玩耍的猫。
不必在乎这些顺序，她们都是独立存在的。

冰箱里从来不缺乏混合果汁。正如这里的季节，模糊得不知所措。

这些变化都是读不出的隐喻。阳光总会勉强在乌云盖天的时刻偶然露面，又或是蓝天白云的另一端，从来都是阴暗的笼罩。时而飘来细雨，两三分钟的光景，甚至数十秒的暴雨。原以为夏日已经离去，却重现盛夏的灿烂，吹来的竟然是寒冬的风。这是一天到晚都在随时发生的景象，如同超级市场里盒装的混合口味果汁。从来都无法怀疑这些果汁里是否缺失着，某种上面表注的水果口味，毕竟是一团缤纷的味道。喜欢这种人为的缤纷气味，却难以承受混合的天气在每一天发生。

屋里的人都在各自的位置上静默。稍微能温暖的，喝上一杯红茶，配上Pate的饼干还是奶酪蛋糕?热水壶工作的声音并不像在扰乱这个气氛，尽管翻滚的水声越来越大，她还是保持着相同的节奏。他们在停顿，这里还是有跳跃。Nell也在厨房里。

"我爱妳。"
Nell轻声地告诉熟睡的猫。

离开的时间也只有一个季节的长度。她是真的在衰老。忘记了我，也不再喜欢留在宽大的沙发上。她只睡在老式沙发的顶上，有块为她而设的毛毯。她变得胆小，每次离开那块毛毯都开始担忧，她发出声响，微弱的那种，不太肯定将会被带到什么地方。约摸半年的时光，那是去年的事情，她才记得那是我。恐怕也不再会记起，来往的人太多，无论是住下的，还是稍微逗留的访客。过多的变化只会让人麻木，毕竟是十六年了，本应该是新鲜的事物早就在记忆里腐烂。甚至不会因为闻到喜爱的鸡肉香味，而且短暂的离开一下。没有什么比安稳而有节奏的生活更好了。
往后的几天她又敲起了房间的门。她并不像往常那样缓慢地爬上深色的沙发。径直地往角落或是杂物堆放的地方走去。衣物的角落，工作桌的底下，马桶旁边，甚至钻进拉开的抽屉。她像是想把遗失的东西带走。想必是很特别的，以致她不放过每一个细小的地方。喂给她不健康的食物，但绝不会是巧克力那般的毒物，她已经足够的老，不要再介意她一些稍稍过分的要求。她嚷着要离开这个房间，毫无结果的寻找使她匆匆的离去，又再艰难地爬上旧式沙发的顶上。

令人意外地在礼拜六早晨出门，至少Nell很是吃惊。像是夏天的阳光，连巴士上茶色的玻璃窗都难以遮挡。终于在诺大的StarCity找到票上所说的宴会厅。这并不是宴会，只是交流会。国家地理的一个摄影师，大概是中国和加拿大的混血儿。相当浓厚的中国情结，香港，云南，广西，西北，甚至在国内的杂志工作过。回来以后，还是第一次见到宏，交流会的票真是很好的见面礼。
在Waston Bay的时候天气已经不再是预料的晴朗。乌云已经在市中心以南的上空覆盖，这边还是安静的蓝天。回程的途中开始撒落暴雨。在南方沿海，或许会叫台风，在这里，他们称之为storm。暴雨和狂风在夜里触摸着城市的每一个区，闪电似乎没被邀请。雨水安静的成为背景的声响，过于安静的时刻反而更令人不安。醒来的时候像突然进入了秋天。

夏令时已经结束。
印象中的夏天，很难再是实在而容易触摸的气息。只有猛烈的阳光，没有了然后。

前两个星期还是能在街上的巴士站广告上看到：

“七十五周年，我们的大桥。”
Harbour Bridge的生日。

热情容易在缺乏足够的日照的情况下缺失，很难再有令人激动或是兴奋的事情。  
每年失去两个夏天，原本所拥有的，都一一跟着离去。   

这是一个很简单的日子，甚至遗忘了她的来临。

只有短暂的时光才值得纪念，

沙滩上的烟火，漫布房子的蜡烛。

她们终究会熄灭，

随后漆黑一片。

这是可以沉溺的时刻，带着妳的笑还有那紧闭的双眼。 

肯定还有更多美丽的地方可以骑马。

以梦为马，

让妳做我的诗人。

夏日已经结束。

推迟调整的时钟并未能挽留逐渐缩短的日照。

不出意料地在预想的时分醒来。安静的只能听见细小的雨滴开始落下。漆黑一片的午夜让人想象不到雨滴的形状。随着最后一盏灯的熄灭，陆续地迎来更多的雨滴。

决定在完成实验后去一趟city。缓慢的邮轮始终无法赶在夏日褪去前抵岸。船上会有什么。除了被情人所挂记的水手，还有我的冬季衣物。一箱厚重的包裹。临行前的一天在邮局寄出这个包裹。送到另一个我的手中。寄信人的一边只有中文，收信人的一边也只有英文。签下两个不同的名字。 包裹里还放有几张白纸。听说邮轮的包裹会被海水淹没。然而白纸可以记录海水的痕迹。

弥留的夏至未能让妳取暖。

那就由她去吧。

过于熟悉以至些许的变化也会变得陌生。堆砌而成的建筑始终迎着日照。懒洋洋的城市。

隔着房间的飘窗。冬天的光线很暖。室内很寒。再多的衣服也是不足。一直把双手放在笔记本的键盘上。她很暖。还有一点声音。呼吸声。房子经常是空的。楼下的玩乐声也并不持续。声音和窗外的旧小区。就是自己的童年。在回去的时候已经面目全非。还能看见些许的印记。并不是很寒冷的一个下午。还是回到以前住的小区。将近十年前的地方。回来以后一段时间都是阴天。那天也同样。阴天很喜欢在暖暖的床上玩玩具。柔软的感觉。还有房间的灯。她也是暖的。小时候的我。斜坡上、沙地里，还有窗户的探头。都是他的影子。已经不在我身上。妳终于看见了他。不要把他带走。他会一直等我回来。在那里。

可以这般的多。走在路上的人，都没有这个城市的痕迹。 他们交谈的着。不是熟悉的声音。来回地在书店买到很多的书。看过的，没看过的。只有这种方法消磨时间。还有新买的咖啡壶。又是那相同口味的咖啡粉。寒冷的天，只有咖啡和热水。每天都想知道外面的气温。用掌心贴着窗户的玻璃。呵。还是如此的冷。很喜欢封套设计得舒服的书。至少摸上去有阅读的欲望。那套法国导演的书回来再买。太多的小说，生活本来就不缺乏别人的故事。

还是喜欢自己在giles家自制的水果捞。甜品店的也只是精致。

想念giles的那瓶自制酸乳络。酸酸的点缀。

Sim卡一直留在旧手机里。取行李的时候看到久违的手机背景。很多伤痕，还是能发出声响，尽管还是那般的微弱。有很多的联系人。不停在翻看，不停在删除。忘记的，不会再有联系的。别人已经遗忘。单一的连线无法接通另一个出口。请确定删除此联系人。空闲发呆的时候很自然又开始翻看。能想起的实在太少，就像自己的名字很容易在别人的生活里消失，妳在哭诉的时候找到了谁，很多的选项。并不像选择题那样容易。

不想思考太多，那就让别人替妳决定。手机最后落在盗贼的手里。联系人、相片、保存的短信。毫无保留地带走。只有回忆是带不走的。那些照片的笑脸、短信的留言、跟在联系人后面的数字，还有一直没变过的铃声。不想被你抛弃，也就随别人而去。我们都不会痛苦。再也听不到妳的消息，无论是好是坏。

翻出放在带锁抽屉的备用sim卡。以为不会有这么的一天。PDA里面有一些联系人的号码。记在sim卡里。原来经常联系的，也只有那几个号码。出门的意愿更少了。丢失随身物品的感觉并不好受。Sze把旧手机借给我。上面有她熟悉的铃声。响起的时候就会看着我的口袋。还不至于和外界断绝联系。只是更少地用手机，有时连短信也不想回复，好像不是在找我。母亲打电话来的时候，我还没意识到电话在响，以为是隔壁的电话，怎么没人接。

冬至天空的蓝很冷。和家里人一起过冬。

只希望大家都不会像我那样丢失手机。如果可以，让我承受这次，你们的留在身边。